2026年2月16日的凌晨时分，那时多数人都尚在睡梦中，然而羽毛球场馆里的灯却依旧亮着。王梦君是十五岁的年纪，此刻她正展开当今的第200次杀球练习。汗水已然将她后背的号码布给浸湿透着。在体育这条路之上呢，存在有人由辉煌而至平凡，存在一些人借笔墨去描绘人生，还存在有人正借每一回起跳来阐释生命的重量。

陨落的星辰如何照亮后来人

在去年八月，有一个清晨，国家青年羽毛球队所身处的训练基地，呈现出格外安静的状态。张志杰的队友们，自发地前往他曾挥动球拍的3号场地，在他最后一次进行训练的那个位置上面，放置了一束白色的雏菊。这位曾经被称作“天才接班人”的、年仅19岁的少年，由于突然发作心脏疾病，永远地留在了他满心热爱的赛场上。

开启张志杰的训练日志，末尾一页定格于2025年7月15号，当日他为自身额外加练了300个多球，且于页脚记述：“今儿状态欠佳，可念及年末的亚青赛，依旧咬紧牙关挺下来了。”他的教练李伟于追思会上泣不成声地讲，这孩子常年累月，每日清晨五点四十准时现身力量房。

那本被翻旧的《运动员意志力训练》，放置在张志杰宿舍的床头。室友回想，表示他常在熄灯之际，借助手电筒的光亮阅读上数页。他的离去致使整个队伍陷入三天的沉默，然而正是这般沉默，转化为每个人内心更为坚定的力量。

如今，队里年轻的队员们自行形成了一个习惯，每次训练完毕，都会在张志杰的储物柜前停下一会儿，有人放上一粒他最喜爱的水果糖，有人仅仅轻轻拍打两下柜门，这种没有声音的仪式，成了这支队伍最为独特别致的精神传承。

七十六岁老人的撇捺人生

于杭州城西的一条老巷之中，每日清晨七点时分，程春山准时开启他那间面积不足十平方米的“一得轩”工作室。工作室的墙上，挂着他以蝇头小楷抄写而成的《道德经》，全篇共计五千字，他耗费三个月方才完成，每一个字皆像印上去那般工整。

去年冬天，程春山受到邀请，为当地一所小学去上书法课。他并未让孩子们临摹字帖，而是让孩子们利用毛笔在报纸之上画线条。他讲，写字的本质属于控制，然而控制的前提在于理解自己所拥有的手。有个名为小雨的男孩患有轻微程度的手部震颤，程春山于是握着小女孩的手，一笔一划地去感受力度。

三个月往后，小雨能够写出工整的“人”字了。程春山将这个字裱起来挂在了工作室极为显眼的地方，遇见人就讲：“你们瞧瞧，这一笔一撇以及那一捺，难道不正是我们存活的姿态吗？稍微歪那么一点儿并无大碍，站稳了便是人生。”。

程春山有着众多弟子，这些弟子分布在全国各个地方，其中距离最远的是来自新疆的，他们每个人手上都持有一本由他亲手抄写的《千字文》复印件，在该复印件的扉页之上写着这样的话语：“写字如同做人，要慢那么一点，要稳那么一点，要久那么一点。”去年重阳节之时，三十多个学生从四面八方赶回来，陪着老师吃了一顿饺子。

十五岁少女冲刺时在想什么

王梦君在今年一月于佛山举办的全国青少年U系列田径锦标赛里，在女子100米栏决赛中跑出了13秒89这件属于她个人的最佳成绩，冲过终点线之后，她做的头一件事并非欢呼，然而却是转身去扶那个被栏架绊倒的对手。

那个源于云南昭通区域的女孩子，每日清晨点半之际就得起身，先是助力家里将鸡喂养妥当，而后再凭借步行耗费四十分钟进程抵达县里设置的体校投身训练行动。她的担任教练一职的张国庆表明，王梦君最能够惹人触动且心生感慨的并非是天赋层面，却是她针对每一回训练所抱持的细致态度——哪怕属于放松性质的跑步举动，她同样是以仿若参与比赛那般的认真程度去对待。

去年夏天，在一次训练期间，王梦君亲眼目睹一位师姐，于高温态势下晕倒。她率先冲向前去，运用学过的急救知识予以处置。之后，她在训练日记里写下：“今日我才切实领悟，跑得再快，也得记住停下来瞧瞧身旁之人。体育教会我的不单单是赢，还有怎样去保护他人。”。

王梦君所崇拜的对象并非是那些获取金牌的大明星，而是曾于此处开展训练的张志杰。她表明自己未曾与他谋面，不过听教练讲述过他的事迹。“他使我领悟到，有些人即便离开，然而他们的精神会始终伴随我们于跑道之上。”。

传承的力量往往在不经意间

今年过年的时候，程春山接收到了一份别样的礼物，那份礼物是小雨用毛笔书写而成的一副春联。尽管笔画依然略带些歪斜，可是每一个字都流露着认真的态度。这位老人将春联张贴在了“一得轩”的门上，路过此处的人纷纷表示，称这是整条巷子当中最具年味的门。

在春节过后的首次训练期间，王梦君把自己仅穿过三次且洗得干干净净的备用钉鞋，送给了一位刚加入队伍的小师妹，她说，当初自己初来乍到时，有位大姐姐送过她一双鞋，如今轮到她来传递这份温暖了。

在体育局的展览室当中，有一个新增加的展柜，它体积不大。展柜里放置着张志杰训练日志的复印件，还有程春山为体育局题写的写有”天道酬勤“的匾额所拍摄的照片，更有王梦君在全国比赛里使用过的号码布。有三个人，他们原本彼此之间不存在交集，却由于相同的精神而被放置到了一处。

展览柜的玻璃之上，不知是哪个人贴了一张便签纸，那便签纸上有用歪歪扭扭的字迹所写的内容：“你们都是最可爱的人。”，在这内容的旁边还画有一颗小小的五角星。

看完这三个平凡人的故事，你有没有也回想自己生命里碰到过的那束光？欢迎于评论区分享你身旁默默放光的那个TA，点赞转发此文章，使更多人目睹平凡里的非凡。